天空之鏡 —— 修行與消費

啃雜誌的習慣是跟同學借來的，當年借來封面緑色的 Amoeba 還在書架上塵封著。以前跟學生說 90 年代初本地的雜誌都很厲害，號外、Amoeba 都是每月必追的刊物 - 就是放著這些年再翻看，不管文字或 styling 風格仍不過時。好看得連 letters to editor 都非讀不可的，大抵至今亦只有 Amoeba 而已。

當年那位功力非凡的 Amoeba 編輯，名叫黎堅惠。Amoeba 前縁、尖銳的風格, 全拜她所賜。

年紀再小一點時，媽媽愛讀林燕妮。林小姐的小說我是不敢恭維，她的散文卻是短小精悍十分好讀。兩年前讀她的新書，信佛後的她文筆大變 — 她走得太前，人生才剛起步的我沒能追上她的步伐；自此也就不再讀。
寫作風格總是隨寫作人的人生經驗演變進化。

自黎堅惠離開 Amoeba 至 Jet 請她開專欄中間大概有十年。久別重逢，再讀到她的文字自然是高興非常。十年前後，感覺她從火氣十足的時裝雜誌編輯演化成收放自如的成熟作者。不再囿於編寫時裝流行的夏春秋；她的人生觀和視野都大大擴闊了。

這使我看不順眼同在 Jet 寫專欄的黃偉民，來來去去三幅被言之無物。


買過她的 "時裝時刻"，新近出版的 "天空之鏡" 初上架便捧回家詳閱。起首的章節序言大概吸引了很多人 - 把自己十年間人生觀、價值觀的改變概括，她的一字一句都富啟發意味；可惜新書讀下去卻漸漸成了 "供人消費的中產另類遊推介"。更教人鬱悶的是，遠赴南美的靈修之旅在她筆下呈現出來竟是眾生百態的醜。書讀到半途，我配服她毫無保留的坦白，另一方面卻難受期望都落空了。

她說現階段是寫時裝而非寫時裝, 寫旅行而非寫旅行。每個寫旅行經歷的人或許都遇過這樣的問題: 體驗是非常個人的，怎樣寫才不至淪為精神自瀆呢? "天空之鏡" 雖不至於 "淪落"，過長的篇幅跟沒有系統的編輯卻予我太過之感。回頭想以她今時今日的號召力，這本書她大概是寫給慕名的人；卻不是一路走來支持她的讀者罷?

蓋上她的第一本長篇，還是比較喜歡她在散文跟專欄裡的文字。

事出偶然 [搞事]

大學上莊，莊房有本 “口水簿”。輪流上莊房過日晨的莊員無聊 / 興起便往口水簿留言，那時的我們無憂天真但快樂。雖然現在已無法記起寫過甚麼無聊事，卻仍記得友莊的 Book of Answers口水簿 (當年日玩夜玩!)

時至今日經過 PageOne 依然會忍不住手玩玩 Book of Answers。不是真的求答案或 desperate 至要求神拜佛的境地，純粹喜歡 random surprise 的趣味。[今午正考慮是否給吾友買 “生日套裝”，翻開 Book of Answers 竟得到 “save your energy” 的答案 (!) 嘿]

How to use Book of Answers
1. Hold the CLOSED book in your hand, on your lap, or on a table.
2. Take 10 or 15 seconds to CONCENTRATE on your question. Questions should be phrased CLOSED-END. E.g. ‘Is the job I’m applying for the right one” or “Should I travel this weekend?”
3. While visualizing or speaking your question (one question at a time), place ONE HAND palm down on the book’s front cover and STROKE THE EDGE of the pages, back to the front.
4. When you SENSE the time is right, OPEN the book and there will be your answer.
5. REPEAT the process for as many questions as you have.

耐性不足如我，當然從來沒有仔細閱讀書背的使用守則 —— 原來咁複雜! 現實也許不全是偶然，有人甚至說該是各自努力的修成；我卻願意把生活裡的偶發及偶然性看作由謬誤帶來的機遇與樂子，太努力或太認真單是想都覺得累，何不輕輕鬆鬆找點讓人歡快的小事來逗自己高興?

Fortune Cookie 跟 iPod shuffle 以外，Book of Answers 也是我非常喜歡的隨機玩意 [尤其 hard cover 的版本! 可惜已找不到線裝本 hard cover 的那種]。


Background Music: 04 - Moving Pictures – The Cribs

純粹衝動。[細碎]

(1) 常常買書讀書的人應該不會逛書展，因為各大書店的折扣卡都齊全，家裡書架上待閱跟正在閱讀的書同樣多根本毋用一天內大量入貨。友問，逛書展該看平常不看的書類，或是平常常看的書類；我答，剛推出的新書類。平常不看的書展要是看過買下即便衝動購物，過後包保不看只能充實書架，平常愛看而新出的書種，鮮買鮮讀還打折，大概是買書人心裡的小便宜。

(2) 好想要 Ellen Sussman 的 Dirty Words: A Literary Encyclopedia of Sex、Jodi Picoult 的 The Tenth Circle、Imogen Edwards-Jones & Anonymous 的 Pop Babylon、Nathan Dunne 的 Tarkovsky 跟小克* 的 “心上人”，哎。


基本上 Imogen Edwards-Jones & Anonymous 的書都全了，就只差這本新的；可是第一版很大本不好帶出門四處讀，而且除了 Fashion Babylon 跟 Hotel Babylon 較好以外，其餘的感覺太像 ghost writer 代筆，信心少了。

最近在讀 Jodi Picoult，Nineteen Minutes 的細緻深刻引人入勝讓她暫企閱讀高位；但刻下正讀著的 Vanishing Acts 有點遜色，大概得全本讀完才能訂下是否整套買全的定論。

(3) 總是穿拖鞋四處走，但是走路太多腳會痛，現正尋找穿後能健步如飛走萬里路的舒服但絶不難看拖鞋 (至少) 一雙；不想除 flop tan 以外大家記得的我是常穿難看拖鞋的女人。

[這雙 Adidas 超舒服，但友說超肉酸。見唔見到著左一個暑假之後的 flop tan?!]

(4) 談及喜歡的作者，從小六至大學的排序是倪匡 (衛斯理)、林燕妮、梁羽生、李碧華、赤川次郎、白先勇、黎堅惠、劉以鬯與陳冠中。後來則變成了大矢和美、矢澤愛、黎達達榮、浦沢直樹、亞樹直與沖本秀、Gipi 跟古谷實。

很想愛上黃仁宇，可惜我道行太低，十個字幾乎八個看不懂；萬曆十五年不覺一看兩年現於架上塵封不動。

(5) 以前除了 compulsory (計分而逼住要讀) 的 ERS (English Reading Scheme)，從來不看英文書。當然 Roald Dahl 是唯一的例外；猶記得 Charlie & the Chocolate Factory 對一個小三生的衝擊。現在則都在讀英文小說，只因譯本教人太卻步。近兩年看過又印象良好的作者有 Sergei Lukyanenko、Stephen Clarke、Imogen Edwards-Jones & Anonymous 跟 Jodi Picoult。

(6) 謝過 professor 後馬上收到回音，他說，如平常任何一個人，他喜歡想像自己能改變世界。是的，我們都想盡綿力讓至少一個人的世界變得更實在更豐足更美好。他的課刺激我那久懶無用的腦細胞，如是，但願我也正在做同樣的事情。


Background Music: Pitiful – Sick Puppies
*係我唔好, 搞錯哂...

Devastating [濫讀]

找不到拾當的形容說明 Nineteen Minutes 的感染力。唯有讓 Jodi Picoult 自己講。



這幾天 Tori Amos 翻唱的 I don't like Mondays 一直不自覺地重播著。

Anglo-French Struggles [濫讀]

年前讀了 Stephen Clarke 的 Talk to the Snail – Ten Commandments for Understanding the French，連法國人都盛讚這書是 “所言不虛”；作者幽黙的風格與生動到位的文筆確深得人心。贏了口碑，自是要再下一城，進軍 fiction 類別。


頭炮 A Year in the Merde 推出即成 best-seller，續集 Merde Actually 亦順利承接前勢穩企暢銷榜。剛過去的 5 月才發行第三集 Merde Happens，9 月又將印發第四本 Dial M for Merde；如此 shit (Merde) 法倒也不賴。

如 Talk to the Snail 是外國人往法國旅遊留學工幹甚或生活的入門書，概括了在彼方 “work” 與 “唔 work” 的 “dos” and “don’ts”；Merde series 就是循序漸進把各種錯誤具體生動的呈現，可看成趣味生活例子。

Merde series 敍述主角 Paul West 自英國轉戰法國飲食業，一心嚮往法國女人與 lingerie 的世界，卻一頭栽進無止盡的語言及文化衝突裡；聲色味都是法國風情，峰迴路轉處卻又體現了大家往法國常莫名碰得的一鼻子灰。


剛看畢 Merde Actually，尤其喜歡當中有關發音問題引發的笑料。法文發音多刁鑽難讀，咬錯一個元音往往意思就相去極遠；主角在請警官 “put your hands on your hearts and promise” 的同時就把 hearts 誤讀成 dicks 即變相叫警官 “put your hands on your dicks and promise”，但抵死的卻是段末的一句 “Well, they obviously did”。

當然，在我的情況則更常是讀錯了都懵然不知而友則在一旁偷笑。


Background Music: Happy - Fischerspooner

陰天 [濫讀]

Kubrick 甫進門的書架陳列一眾本地插畫師的小書，琳瑯滿目。當中有她的 IF YOU DON'T WANT TO BE PERFECT, YOU'VE COME TO THE RIGHT PLACE ‘I will love you till you die’ 跟 WE ALL NEED SOMEONE TO KISS US GOODBYE。


















b. wing，畢業於英國 Middlesex University，於 2002 展開其裝置藝術及插畫事業。後獲 agnés b 菁萊，2003 年於 agnés b. Librairie Galerie 舉辦首個個人展，並在台北及東京的 agnés b. 作巡迴展覽。

主角 A 在書裡換了一件又一件的衣服，擔演著一個個不同的身份角色；畫旁一句句短短的自白反映出他的自我與詭異的幻想世界。他寫信給愛人，卻不知道那人其實是他自己。

一頁頁翻她的小書、他的故事，看她通過他喃喃夢囈，感覺她是個非常幸運的人 —— 從來只有得到大家寵愛的人才能如此自我。活在自己的世界裡，b. wing 筆下的 A 純真得有點不可思議；他對各種事物的想像與聯想雖然不著邊際，卻有著豐富的層次。本來繽紛的色彩跟目定口呆的小孩都不能引起我的興趣，但看他那漫不經心的說話，卻很扣人心弦。

關於自我 - can you tell me who I am? / mum said it’s terrible to go through life while wishing you were someone else. 關於讓我們抓狂的小事 - I’m very anti-social in a traffic jam. 關於無力感 - If you depressed, I’ll cheer you up, hopefully. / Maybe you have to lose everything and you’ll then realize you still have yourself 關於寂寞 - Phone me more. Please / I’d like to cry now. is that alright with you? / can anyone get me out of here? 關於所愛的人不了解自己 - sometimes, your silence is so loud 幽郁的心情餘音裊裊 - This is dedicated to my goldfish which died from overfeeding when i was seven, and I want to apologise for flushing it down the toilet bowl.

關於愛自己與愛別人

Dear B
Just for your information, I will walk to the Moon and be back if it makes you smile. I will talk to you just so I can hear your voice again. The other day, I heard that it was supposed to be the end of the WORLD this year (!) This made me think to Myself that I don’t want to DIE without you next to me. But the worst thing is, what if we both survived but we were still so FAR APART and didn’t know if the other was alive?
I guess I’d better walk to the Moon fast.
Wave and Smile
Wave and smile
A

我不知道短短兩本小書有否為她帶來商業上的成功，但她能把各種感受都深刻地呈現出來的功力實在使人折服。我願意把書借給想看的朋友，可是這樣幽郁的小書，我不想當禮物送給誰，只是陰天已夠 depressing 罷?


Background Music: La chanson de Slogan – The Kills

黎堅惠 [偶像]

大家一直都相信，我會在傳媒打滾直到永遠的。中學、大學，以至開始第一份工作我也是這樣想的，除了傳媒還有甚麼，我真的怎也想不到。然後當最該成為 “東 Touch 記者” 的蘇先生 (他自己說的) 也成了小學老師，大家開始覺得人生好灰 (笑)。(錢呀大佬! 潮流記者那些表面風光根本不足以掩蓋月入的涼薄! 況且香港現在的雜誌都如此難看)

說多了。想說的其實是黎堅惠出了新書。


寫得一手好文章有型有態度有品味，是因為中學時常讀由她主理的 Amoeba 才念念不忘要長大當編輯。是的，十五二十誰沒有偶像 (雖然現在的偶像可是更多了) ? COLORS、i-D 甚或 Wallpaper 好看總是以為理所當然 (外國雜誌閒閒地都過百喎)，可是地地道道的中文雜誌既平宜又好看，至今才只有 Amoeba 這一本，對黎堅惠的擁戴就可想而知了。

這期 JET 有她的特集，蓄起長髮的她比現在 “一街都係” 的模特兒來得更有型格，魅力四射。不知怎的，雜誌裡的她讓我想到還未誕下竇靖童前那個性十足、“寸寸貢” 的王菲 —— 氣質的相近，自信的眼神。(現在的她，卻比 Amoeba 年代那充滿菱角、讓人敬而生畏不敢接近的她來得溫和多。像是，鐘乳石由千年山洞裡給打磨成了入屋之物，野性都變了氣質與靈性一樣)

正巧在網上掘到她在 Cosmopolitan 給王菲寫的一編舊訪問。


Background Music: 讓我搭一班會爆炸的飛機 – My Little Airport

booklist [買物]

旅行買了很多書。

旅行前買了很多書。
旅行歸來也買了很多書。

卻一直沒有時間看，想起陳綺貞說過類似 - 買書不過是想像閱讀的快樂，而想像那刻已是整件事的高潮所在 - 的話... 可我真的很想把它們都讀完。

這裡除了 Night Watch、Day Watch 跟香港三部曲，一本都還沒碰過 (基本上這層書架的另一半，也全是買了還沒看的書...)。

一天二十四小時根本就不夠我用。

左至右:
(1) The Fixed - A story from Sarajevo ~ Joe Sacco (Comic Strip)
(2) The Beautiful Fall ~ Alicia Drake
(3) Scenes from Russian Life ~ Vladimir Soloukhin
(4) Nicholas on Holiday ~ Goscinny & Sempe
(5) 香港三部曲 ~ 陳冠中
(6) 事後 / 本土文化誌 ~ 陳冠中

(7) 我這一代香港人 ~ 陳冠中
(8) 純情夢遊 ~ 彭浩翔

(9) 海邊的卡夫卡 (上、下) ~ 村上春樹
(10) 靈山 ~ 高行健

(11) Killing yourself to live ~ Chuck Klosterman

(12) Night Watch ~ Sergei Lukyanenko
(13) Day Watch ~ Sergei Lukyanenko
(14) Twilight Watch ~ Sergei Lukyanenko
(15) Post Office 辦公空間經濟學

(16) Lolita ~ Vladimir Nabokov
(17) Vanity Fair ~ William Thackeray

出糧交學費 [買物]

純粹與買物猶關。

昨逛 Kubrick 購入四部書 —— 陳冠中的 “香港三部曲”、“事後 —— 本土文化誌”、“我們這一代香港人” 和彭浩翔的 “純情夢遊”。

現在好像很流行 “集體回憶” 或 “香港故事”，可要閱讀香港、閱讀社會，多少人又知道劉以鬯? 島與半島裡的戰後經濟起飛、或不是詩的詩的本土氣味? 陳冠中說，他也來談本土文化。其 “香港三部曲” 的那個香港，雖不是我熟悉的這個，倒看得津津有味。

至 “事後”，陳提及在港時就讀 EMI，師道其生不中不英，又其時愛讀武俠小說，不為學好中文、只像現在的孩子打機好消遣等等… 我生得晚，可也讀 EMI、不中不英，愛梁羽生的武俠小說 (雖然程度差得遠)；於是當讀了 “事後” 的第一章，也沒想過不買的事。

誠然買書跟讀書是兩回事，家裡的存書也需花很長時間才看得完，可 Oxford 給陳冠中的書推出線裝版，捧到手裡就是不忍放下。曾拜讀陳先生的香港三部曲，肯定線裝是值得收藏的，管原來已有一本 (但遭友借去不曾歸還)，仍決定得整套地買下。

你問彭浩翔的純情夢遊嗎? 感覺像甜甜的零吃諸如卡樂 B 蕃薯片，的而且確不過為消遣。


Background Music: Je T’aime Tant – Julie Delpy