解讀 1 x 1: 別緻廳房

地鐵港島西線三站西營盤、大學及堅尼地城把該帶眾多唐樓居民驅逐離場。餘下的唐樓，貴得恐佈。未住過唐樓以前，對爬樓梯這件事十分抗拒；爬慣樓梯以後，覺得是對缺乏運動的一種補償。

去年年尾突然收到律師信，說租金過期未繳需於日內付清。租客疑惑: 每月按時過戶的租金不是已收妥無誤嗎? 經過電話查詢才發現業主已把單位賣給物業收購公司。物業轉手，租戶從未接穫通知繳租帳戶需要更改、更沒有明確通知提及初租時付下按金的退還日期。

大廈如今就只剩下幾個租戶，冷冷清清。

有日碰上大廈的清潔嬸嬸就向她打探大廈清拆時限，她搖頭表示不了解，只知道幾家租戶的合約都在四月期滿。"無人通知我唔駛返工，我咪繼續做囉! 大廈得返九戶人，每戶我收一百清理費。物業收購公司接手管理大廈以來，除新年前出過一次糧，一直拖我!" 新年以後至三月底，她一直打電話向物業收購公司負責人追討拖欠薪金，對方一直說抱歉、托辭週內過數，結果她卻花了整整三個月才討回應得的薪金。

三月中，終於收到物業收購公司的來信，大廈將在五月清拆，住戶須在三月底遷出。兩星期，搬天橋底? 再次致電查問，那家公司的負責人才說若在期限前找不到地方，可把合約延長至最遲五月底。然而已被收購及丟空多時、在大廈旁的另外兩幢唐樓卻將在四月底開始清拆工作。

清潔嬸嬸說，大廈被收購、住戶全盤遷離後物業收購公司須在大門圍板上鎖；這家公司卻沒有做其實已違法。"他們由前面 (近路口) 的大廈一直收購到你們的大廈，隔壁的一幢他們突然跟業主殺價每個單位減付一百萬，人家業主立案法團就斷然拒絶了收購，結果收購就在你們的大廈打住。"

尋找新居的疲累就這樣開始了。附近地產物業代理貼出來的租盤都貴得驚人，地產代理知道我們找的是唐樓，指指水街有洋台 (大廈本身超殘舊) 的唐樓說每個單位月租二萬。電線都在門口 "吊吊 fing"，竟然要二萬! "1. 騎樓不易找 2.這區名校林立 3. 大部分唐樓都已被收購，一是被改裝租給外國人、二是清拆重建；不付九千以上這區的唐樓租唔到。" 在春嬌與志明、春嬌媽的家附近 (以及其所在) 的唐樓，沒有萬五元以上就是廁所你都別指望用。

咬一咬牙，越找越遠。無電梯、唐五樓、1 x 1、六千五。我對呎、秤 (大概就是所有量度單位) 沒概念，只能按單位間隔找房子。1 x 1 就好。好多在港島區的地產物業代理廣告都寫 1x1 唐 X 樓，月租在五千至七千之間。有日看了幾間，全部都是 "劏房" -- 打開門，放一張雙人床人已站到房門外。獨立廚廁若體重一百二十以上連擠都擠不進 (胸大的大概也不能關門)；廚櫃除洗手盤外，只能放一個打邊爐的萬用鍋。大概是單位門開了看到我在發呆，地產代理總會補充一句: "這個套房不錯啊? 剛剛翻新的一個人住剛好。"

原來劏房有這麼雅緻的別號，套房。

"廣告上不是說 1x1 嗎?" "哦，原來的單位被分間作三個套房，那個價錢是指一個套房。" 哦，是我理解錯。1x1 不是一房一廳；是一個大單位內分間出三個套房的其中一間。你。老。味。放張床定放書枱? 二百二十呎，原來等如一張雙人床。以下這間，是在找房子以來，看過最大的一間套房。

這種年頭，看勢是要搬進南 Y 島。

速煮熱食! [煮食日記]

街市買餸常見大叔大嬸一次買大量蔬菜，常疑惑新鮮果蔬能放多久。曾在翡翠台瞥見在職主婦於週日一次買全整星期的食材；那位太太在週末花半天時間醃好肉類、分好分量、洗好切好，然
後統統放進雪櫃裡。最讓我感興趣的，是她說各種蔬菜的「有效存放期」。

蔬果「有效期」

家母喜歡每天買新鮮的；以致我一直搞不懂食材能放雪櫃多久 (也是因為從前沒有必要照顧自己)。現在週末懶，或要留家工作，每每打開雪櫃甚麼都沒有一定得下樓吃。趁復活假到，決定做一個實驗。

週四 (4 月 5) 買了芹菜、蕃茄、大蔥、日本青瓜、牛油果和青檸。芹菜和大蔥到週六 (4 月 7) 已顯得無精打彩、日本青瓜外皮也慢慢變得有點棯，倒是吃起來沒有大問題。蕃茄是最耐放的，一直到週一 (4 月 9) 也還沒露出疲態。青檸、檸檬好像能放兩星期... 曾在惠康買過去皮薯仔，放兩三天也還好地地 (沒去皮的好像能放上一星期？)

至於肉類的存放期，卻一直沒有定案。

魚和肉，總是吃新鮮的好。雖然三文魚、比目魚等根本難買新鮮的；但雪藏魚的味道就是不一樣。肉呢，除了五花腩和豬裡肉，其他的我都是朝買晚煮不留隔夜，沒有實驗過能放多久。雪藏蝦和煙肉倒是雪櫃裡常有的東西。

30 分鐘「兩餸配飯」

廣東人煮飯，魚、肉都能放到電飯煲裡蒸，其餘的蔬菜就倒進鑊裡炒；30 分鐘洗切炒都能做完，我家的外國人常嘖嘖稱奇怎麼廣東人甚麼都能放進飯煲蒸。直到寒假結束自韓國歸來，外國人開始嚷著要吃西餐。

而我不懂用焗爐。

年前做過 Meatloaf，把各種材料切粒、煮汁、混合材料，用上的鍋鑊盤子想想也頭痕。30分鐘內也絕對弄不成。想下班回家能一小時內煮好、坐下來吃真是妙想天開；這是一直不會煮西餐的原因。*另一個原因是，家族遺傳沒飯到肚感覺不好...

牛油、芝士、肉類在我心目中都是致肥 (及三高) 的食材，偏偏西餐這三樣好像都是主要材料。於是便選擇由魚類入手。大致在兩邊魚身撒上海鹽、胡椒和香草然後下鍋煎，30分鐘即能吃。蔬菜也是炒炒烚烚即成，配飯。漸漸各種魚好像都吃過，開始打肉類主意。

我不嗜肉，也怕扒類不好控制。食譜上的焗爐溫度和時間並不能作準，只可供參考用途。煎也不是好辦法，肉類很易煮得過熟，連咬都咬不下。免治 (絞肉) 肉從此大派用場 :) 也是與各式香料的配對，炒一會下點水煮煮，配飯。外國人吃得很高興，在他而言我做的是他在家 (鄉) 常吃的；在我而言有飯、餸菜夠熱就是中餐。雙贏。

儲在櫥櫃的香料現在已經很齊全，嗅嗅味道相近的就能混在一起煮。總而言之，我的煮食底線是 30 分鐘能上菜、週末花上 60 分鐘是我的極限。超級複雜的菜式留給餐館做好了，要持之以恆自煮自吃只能選方便。

世上最難搞的一餐

從來週末中午起床便出門吃飯 (甚至下午茶)，這個假期因為雪櫃飽滿連 brunch 也決定自己動手煮。這才發現，brunch 原來是世上最難弄好的一餐 (從沒打算弄甜品或焗麵包，麵粉跟我沒縁)! Egg benedict 和 poach egg 我是沒打想煮 (太麻煩)，以為不難的 corn cake 卻弄不好自發粉的多寡、omelette 永遠反不轉、scramble egg 又一塊塊... Frying Pan 的錢絕對不是我賺的。

Pasta 是近日開始研究的課題，常常看到大家煮食總有一碟意粉 (但沒有汁，乾的)，感覺「西餐總有意粉」的概念很錯。而我想的意粉須下很多牛油或配大量芝士大概也很錯。不喜歡瓶裝罐裝的意粉醬，能煮出甚麼大概真要「放長雙眼看」罷？

另，每每想到煮完吃完成堆碗碟用具要清洗，在準備和煮食的時侯就總是很克制 -- 「不介意的話可以直接從鍋裡夾起來吃嗎？」看到韓國人每頓飯每人數十個盤子就覺得洗碗的人很慘...

食材混合亂煮前

1. 先把碎煙肉下鍋，做出來的菜超香!

2. 沒有嚐過的菜就按自己口味做好了 (反正家家菜譜不同)，毋須跟足菜譜指示 (家母不喜下鹽，我做菜也是油鹽常常忘了放!)

3. 蝦和帶子真是百搭

4. 懶、不想花工夫洗菜的話，蘆筍跟 Brussel Sprouts 是最好的選擇 :)

5. 香料如 thyme, parsley, bay leaves, oregano, basil, cumin 跟 rosemary 在 City Super 買最平 :) (也最齊全)。調味架有全這幾款，天下無敵。(cayenne 跟 chili powder 也很好用!)

6. Mustard 用來焗肉類 (包括魚) 超好吃!

7. 我的師傅是 Chef John, All Recipes 和 BBC Food Recipes
8. 接下來的實驗包括 (i) 自己煮得不比出街食貴 (這件事並不常做到，感覺很錯、本末倒置)；達人真嗣隔價到日本是厲害的榜樣 (ii) "均衡飲食"。如此亂煮的日子長久下去肯定會肥! 是時候留意食材配搭作調整!

9. 感謝家妹對我的信心 : "你唔好嘥農夫伯伯o既心血啦!" "你煮出黎o既野肯定有毒!"

迷信骨膠原 [買物]

女人年紀愈大便愈迷信護膚品愈貴愈好用。十來歲還會 “不光盲目聽，自己恨恨試”、廿來歲基本上都有一套用慣用熟不大會改的品牌組合。像骨膠原，美容師三番四次說 Ultima 較適合成熟膚質都不理，照用如儀。

骨膠原，欲罷不能。Ultima 的精華液不算便宜，HKD$800 一瓶的雖能用上兩個月，小數始終怕長計。懶人不常敷面 (或眼) 膜，很久一次 Fancl骨膠原眼膜，6 塊盛惠 HKD$340。新年韓遊，家妹卻大力遊說 “護膚品? 韓牌真的價廉物美!”

手執家妹指定的韓文購物單，偏偏明洞走遍了啥也找不到。盲打誤撞，走進香港沒開店的 Etude。不好主調粉紅的包裝及店舖裝潢，卻被Etude 大力催銷的骨膠原/保濕產品吸引住。

一套 4 件: 骨膠原精華、保濕面霜、按摩膏和爽膚水，加送一塊石榴精華面膜才 25,000 圜 (HKD$173 左右)! 不理好醜，先買就手 —— HKD$200 不到就能骨膠原精華素跟保濕面霜買全的哪去找啊?! 銷售員說骨膠原只要以 "拍打" 的方式塗就會有效。Etude 的產品不像 Ultima 的質地爽；但塗到臉上絶不是油膩的黏，只有一丁點兒 "立"，過一會就感覺全被皮膚吸收了。

由於實在太便宜，一直沒有拿成效放在心上，管是能用不敏感就可以。朋友都問為甚麼不買 Missha 跟雪花秀。貴很多咧! 一樣的價錢還不如買用慣的 Ultima，何必貼錢做實驗。半月過去，美容師卻說皮膚飽水多了。

“油份少了，皮膚水份多了。韓國生產護膚品的技術已經很 advanced，不是說貴就一定好，平的其實絶對不壞。Missha 也並非如大家想像般好用! 韓國牌子只要你敢試，錢可以慳很多!” 美容師如是說。

除了骨膠原的套裝，家妹也大讚 Etude AC Clinic (暗瘡急救系列) —— 不刺激皮膚但能馬上見效，連去印藥膏效果也很出色。雖然 Etude 仍未正式登陸香港，昨晚在太子聯合商場地下卻巧遇 “韓潮館”，上文提及的貨品統統齊全，價錢亦不比韓國本店貴。要不破費恨恨試的不妨逛逛看。

Reinvention

不能滿足。

寫不出有口難言。他問我為甚麼甚麼都想學；我說不出來 - 語言的囿限把我困在牢籠裡走不出來。保麗萊拍下午後暖和陽光卻拍不下我心裡的難過，文字說得出映畫的構成卻流失了當時的感動。沒有晦暗曖昩或含糊，我找不到寬窄剛好的襯衣鞋履老是感覺不自在。

後知後覺。



"我的要求很簡單，給我找到一隻完美的杯子就可以了。"
簡單，完美。一直考慮平衡想望與現實裡的支力重。

追求完美是如此的簡單純粹，又其實完美是如此庛暇滿體脆弱不堪。腦袋空空，目光堅定凝視前方無盡的國度。我沒有遠大的目光, 沒有具體的計劃, 沒有滿滿的學問, 沒有過人的能力；正如他所說 "不知道自己要甚麼, 只知道自己不想要甚麼"。

原來我的不滿足，像是女孩生進男兒身無法表達自己的難堪。

Caffeine Addicts 的恩物

嗅不到咖啡香的早上總是 "周身唔聚財"，辦公室樓下咖啡室沒有豆奶只有牛奶的咖啡卻讓我的腸胃吃不消。不想喝即沖的 "泥水味" 咖啡，又沒有一間 Starbucks 在左梗，唯一的折衷方法便

是買個 French Press 小壼自己沖。

然而市面上大多的 French Press 都是如上圖的小壼，必須倒進另一個杯子才能喝 (懶人的計算是，杯子又得多洗一個...) [在 Franc franc 買的這個盛惠 $144，倒出來大概有一杯 Starbucks Grande size cafe 那麼多; 粉紅色的這個現正減價]

早兩天經過 Starbucks，發現上圖這個 French Press 杯! 同樣能沖出 Grande Size 的咖啡，它既是 French Press 也是一個隨行杯。堅持要用杯子喝的優閒仕可從杯咀倒出咖啡，懶人如我也可把豆奶倒進杯裡搖混直接喝。

當然，這是個 "自私的杯"，caffeine addicts 雖可讓味香繞樑，與人同味卻是不能了。

[圖中的杯子現售 $110，另有一個 Tall Size 的只售 $90。]

紙團

機械地把食物放進嘴裡嚥下，咖啡不好喝骨碌吞到胃裡，吃喝拉睡，隨節奏跳動，跟她他他們眨眼呼吸時間如流水怱怱一去不回。Jason 被卡在不穩定的互聯網裡沒法進入 Amy 的身體，不獨是 caught in the act 更是 stuck in the act。他說很喜歡我對事物的形容，我只是有點毛躁，對自己，對全部的人事物。

拉起半透明藏衣袋的封條，Psycho 女角於浴室在背後給捅刀子扒在浴室玻璃血染眼簾的場景，尋找麥顯揚，我存在又不存在。曾迷戀平衡存在的時空，她在翻雜誌的同時他在揮動羽扇千軍萬馬齊下，他跟我在網絡聊發現我的瘋狂的同時她跟他嗑藥過了頭倒在骯髒的房間死了，太多仍舊還未嫌少的陳腔濫調。

蝴蝶在南半球拍翼磷粉墜落在北半球釀起龍捲風，我說的事沒人懂。大理石裡雕出來的赤身 torso 呈現的肌理深刻有力，刑亮彎下頭雙臂緩慢地運勁帶起像弦月在 fast forward 的鏡頭裡沿軌跡上昇，北京 Mao 酒吧裡台上的樂團聲嘶力歇，我繼續存在又不存在。Apple & Cinnamon 的熱茶喝了一半發了狂地嚮往到冷得把呼吸凝住的胡同去跑，電腦螢幕的光反映在電話的輕觸屏上，從來沒有溫柔只有暴烈，他說希望看我所寫的偏偏我不喃喃自語唸英文。

他在嬉戲他半醉了他睡了他喝醉了他還在網絡遊走，然後她擔心，十五歲的女孩夜半三更關了電話鑽到哪裡去。剛剛泡在熱水裡手腳都恢復了溫度，聽不到外面的冷，對她關了電話也不擔心，我不是母親只曾是年輕人。乾焦急跟黃豆般大的汗自太陽穴墜落 “的水” 的末端，她皺著眉坐在客廳的沙發盯著電視卻沒有在看，微小的音量不足以讓她明白節目的內容，我開始恨十五歲的不懂事與壞脾氣。



Brian Molko 唱 Meds，他把著結他搜索記得的歌、詞，我喜歡的調子。忘了歌詞，胡皺著唱下去。他一直在笑。瞇著眼像躲鬧著玩的耳光般一直在笑。桌燈不很明亮，淡淡的白光在他背後打上陰影。Chorus 前的部分一直被縮短，他一直瞇著眼笑。聲音不夠尖，喉嚨像卡了橡膠圈，對窗拉起了布簾，指頭因過分綀習而結繭了。

大家叫我寫叫我不要放棄然後我胡言亂語，3:44 跟他通電話，他醉了而那時他沒有醉，他們都說為甚麼沒有早點遇上如果怎樣事情又會不一樣。沒有甚麼能改變，回頭甚麼都不要改改了我們不會怎樣跟怎樣，誰是客氣說說而已誰婉息嘆氣誰或誰都不過是窗上淌過一閃而逝的雨水。誠懇跟躁動與不忍，知道明白理解了解，一次又一次借屍還魂的輪迴。

從他的背脫出來手還傍在他臂下的我跟從我腦後抽脫出來只剩如拉長了的口香糖般拉扯牽繫著的他，兩年前後我明白與明白我，他說 find your freedom find yr love，一扇門關上了另一扇倘開，揉開紙團，我是個糟糕的傢伙。


Background Music: Mama Cita – Blonde Redhead

French Sunday [夢囈]

我在法國的生活。

早上十一時，各自賴在床上有一句沒一句地閒聊，雖然大家都沒有太濃的睡意，就是還沒願意下床進入一天的現實裡。他問，還記得昨天的夢嗎? 我說，昨天的夢境經已記不起。那你得早點睡，十一時前睡好，那早上醒來就有故事。我聽他細說夢的種種，悠悠自早上的混沌裡撥開白霧，慢慢揭開被子坐起來。

洗澡，穿起閒適的衣履，遲了，我們進發去吃 brunch [breakfast + lunch]。店子在星期天大都不開門，踏在凹凸不平的石板路上慢慢步往週日市場，他說，這個店的早餐很好吃。途中遇上戴賊仔帽的伯伯在自家 café 外抽煙，跟店裡工作的女子搭話。轉角看到一家賣古玩的店，彷彿走進安東尼奧尼 Blow-up 的場境裡。

路上、店裡不斷遇上認識的人和他們的孩子，他說，孩子就是不愛和我打招呼說笑。也許因為他長著鬍子? 週日的市集熱鬧地聚著買菜的伯伯與婆婆，芝士一買是一大堆，麵包或蔬菜生果都買足整家人一星期的份。他說喜歡硬身的芝士，味道好也夠嚼度。要買的都買齊了，最喜歡的要算芝士店賣的自製乳酪，盛在玻璃小瓶裡滲有橙皮的橙味跟朱古力味的。

星期天的 café 門面冷落，坐著吃 bunch 喝咖啡的當兒，瞥見貎似 Charlotte Rampling 的女子架著深藍色的車子一駛而過；他問，怎樣的車子? 我的雙眼在發光，他笑。

回家放下剛買的食物，下午再出發看當代中國攝影的展覽。第二次踏足展覽的場館，工作人員都笑他真的很愛這展覽；他聳肩笑笑，是。他說頭一次跟他來的國內友人一直指出相片背景來自中國哪個大城市，卻一直沒有說出對相片的感受讓他好失望。我笑，法國人還真是 moody。

法國夏天的日照時間長，四五點我們坐露天酒吧喝東西聊天，風和日麗，邊說邊忖度鄰枱的一伙人來自哪裡。六點半，會合他的朋友，回家又看了好一陣子的奧運。閒扯日常喝喝白酒吃點 nuts 地又一天。

星期天，起來只喝了咖啡吃著巧克力，播著 Portishead讀昨天買來的 Vision，錯覺還以為這是法國星期天。


Background Music: Give me a Reason to Love You - Portishead