紙團

機械地把食物放進嘴裡嚥下，咖啡不好喝骨碌吞到胃裡，吃喝拉睡，隨節奏跳動，跟她他他們眨眼呼吸時間如流水怱怱一去不回。Jason 被卡在不穩定的互聯網裡沒法進入 Amy 的身體，不獨是 caught in the act 更是 stuck in the act。他說很喜歡我對事物的形容，我只是有點毛躁，對自己，對全部的人事物。

拉起半透明藏衣袋的封條，Psycho 女角於浴室在背後給捅刀子扒在浴室玻璃血染眼簾的場景，尋找麥顯揚，我存在又不存在。曾迷戀平衡存在的時空，她在翻雜誌的同時他在揮動羽扇千軍萬馬齊下，他跟我在網絡聊發現我的瘋狂的同時她跟他嗑藥過了頭倒在骯髒的房間死了，太多仍舊還未嫌少的陳腔濫調。

蝴蝶在南半球拍翼磷粉墜落在北半球釀起龍捲風，我說的事沒人懂。大理石裡雕出來的赤身 torso 呈現的肌理深刻有力，刑亮彎下頭雙臂緩慢地運勁帶起像弦月在 fast forward 的鏡頭裡沿軌跡上昇，北京 Mao 酒吧裡台上的樂團聲嘶力歇，我繼續存在又不存在。Apple & Cinnamon 的熱茶喝了一半發了狂地嚮往到冷得把呼吸凝住的胡同去跑，電腦螢幕的光反映在電話的輕觸屏上，從來沒有溫柔只有暴烈，他說希望看我所寫的偏偏我不喃喃自語唸英文。

他在嬉戲他半醉了他睡了他喝醉了他還在網絡遊走，然後她擔心，十五歲的女孩夜半三更關了電話鑽到哪裡去。剛剛泡在熱水裡手腳都恢復了溫度，聽不到外面的冷，對她關了電話也不擔心，我不是母親只曾是年輕人。乾焦急跟黃豆般大的汗自太陽穴墜落 “的水” 的末端，她皺著眉坐在客廳的沙發盯著電視卻沒有在看，微小的音量不足以讓她明白節目的內容，我開始恨十五歲的不懂事與壞脾氣。



Brian Molko 唱 Meds，他把著結他搜索記得的歌、詞，我喜歡的調子。忘了歌詞，胡皺著唱下去。他一直在笑。瞇著眼像躲鬧著玩的耳光般一直在笑。桌燈不很明亮，淡淡的白光在他背後打上陰影。Chorus 前的部分一直被縮短，他一直瞇著眼笑。聲音不夠尖，喉嚨像卡了橡膠圈，對窗拉起了布簾，指頭因過分綀習而結繭了。

大家叫我寫叫我不要放棄然後我胡言亂語，3:44 跟他通電話，他醉了而那時他沒有醉，他們都說為甚麼沒有早點遇上如果怎樣事情又會不一樣。沒有甚麼能改變，回頭甚麼都不要改改了我們不會怎樣跟怎樣，誰是客氣說說而已誰婉息嘆氣誰或誰都不過是窗上淌過一閃而逝的雨水。誠懇跟躁動與不忍，知道明白理解了解，一次又一次借屍還魂的輪迴。

從他的背脫出來手還傍在他臂下的我跟從我腦後抽脫出來只剩如拉長了的口香糖般拉扯牽繫著的他，兩年前後我明白與明白我，他說 find your freedom find yr love，一扇門關上了另一扇倘開，揉開紙團，我是個糟糕的傢伙。


Background Music: Mama Cita – Blonde Redhead

Forever Tarkovsky Club [音樂]

生活其實可以很純粹，上班就塞好耳筒在電腦前工作，下班就往電影院。然後我們大學畢業，金錢跟物質變得愈來愈重要，漸漸我們連最愛的Andrei Tarkovsky 都忘了。

我不如 Robert，自小混在放 Pierpasolini、Fellini 電影的戲院長大，也錯過了偉大導演的年份，生得太晚。但當電影資料館跟科學館重播 Tarkovsky 的電影，還是像受蠱惑般被通過鏡頭運動敍事、以父親的詩為影像作注的他深深迷住。

俄國人除了 Vodka 更多是震懾人心的作家、導演跟詩人。冰天雪地不被寒冬或政權壓倒的他們一個個帶來的世界深遂而透徹，哲人的理性反映出跟俗人追求飽暖慾層次不同的價值觀。Tarkvosky 的層次跟我們想當然地截然不同，他的長篇往往一拍三個多小時，high abstraction 的潛台詞跟意象解讀不易；能稱得上半懂 (也是最愛電影之一) 的，只有在 1979 年拍峻的 Stalker。

早上Facebook 傳來加入“永遠懷念塔可夫斯基 Forever Tarkvosky Club”的小組邀請，以為是Tarkvosky 影迷新設的小組，卻原來是 Pixel Toy 何山跟 My Little Airport 阿 P 的新組合。從來覺得 My Little Airport 最擅長的未必是音樂，讓他們紅起來的更多是電車男的妙想噱頭與搞鬼玩意 (讀他倆的簡介直覺就是阿 P 的文字 )。倒是何山，一直喜歡他音樂上的創意。

瀏覽組合的網頁試聽組合實驗的兩曲，竟然，彷彿看到了 Mirror (鏡子) 最後的長鏡頭 —— 黑白的畫面，那遠處仡立的老木房子。有空的，不妨瞄瞄。

Give Him a Job



企業社會責任



Background Music: Don't go back to Dalston - Razorlight

電玩版三國演義? [濫看]

八千萬花到哪裡去是有目共睹的。

梁朝偉由香港到亞洲甚或歐洲都是能賣座的臉孔、金城武在台灣日本都通行，加上國內的演員，赤壁肯定在亞洲市場很能賣。此外，憑導演本人在荷李活的名氣與外國人對中國文化、歷史及武術的好奇，也肯定了在海外市場佔有同樣優勢。於是片酬與宣傳共佔去八千萬的多少?

然後戰爭片賣觀眾場面，特技與後期效果少不了，145 分鐘的畫面要處理的細節與功夫可多著。Lord of the Rings 拿下的獎項與其流麗畫面自是不可分割，聰明人如赤壁的投資者當然深明此理 “既然花錢，就花得徹底朝壟斷奧斯卡的方向邁進連假景假場面都要做得漂亮過人”；如此將來出版的 DVD 封面才不愁 description 不夠。

不過請來大牌就得滿足演員滿足觀眾，買了票只見得偶像兩分鐘或八個畫面大概口碑就要差一半；同樣，請來明星不給他們安上相當的戲份將來讓他們在傳媒前抱怨或因而遭影評人嘲笑大概也會令影片貶值。只可惜人生的舞台上沒可能要所有人都當主角，過份刻意的舖排給每個人平均的亮相機會最後只成就沉悶與冗長。公平背後的另一問題是，每個人都沒有得到點睛的著墨而變得面目模糊。

觀眾問，有必要多加輕鬆 “逗笑” 的情節嗎? 明明是十萬火急卻安插笑位一個節奏拖慢了不止，恐怕還畫虎不成反類犬。觀眾又問，梁朝偉要走 “動作明星” 路線了嗎? 如死魚般躺著爬著就是床戲，究竟是導演本人欠缺想像力? 抑或導演要強調戰爭計謀才是主線其他枝節不過通通是潤色? 還是色戒讓他印象太深刻而非要梁朝偉多演一次?

145 分鐘到尾螢幕上的 “to be continued” 更令人扯火 —— 說赤壁但不燒船、每每交不出貨隨便讓演員扮扮漫畫人物怒吼掩耳扮錯愕了事；外國人或許看 Batman、Fantastic Four 大，但我們再差都讀過三年中史，赤壁怎可拿玉皇朝出品的三國演義叫真人加特技演一次作算?!!!


Background Music: Seven Months - Portishead

超現實殺手童話 [濫看]

即使位處歐洲的中心點，大部分旅人還是會過門而不入這小得被形容作 “just like a village” 的小國比利時；故主角 Ray 說 “I didn't even know where Bruges (比利時城市，中譯名為布魯日) was” 時自然是聲大夾惡理直氣壯 (只恨 Belgium has always been underrated)。


殺人任務完成，老闆命二人 “著草” 往 Bruges 當旅客兩星期；中年搭檔醉心文化旅遊，壯年殺手心有戚戚然心焦毛躁。中世紀色彩濃厚的 Bruges 向有北方威尼斯之譽，套殺手首領的話就是 “a fucking fairytale”，中年搭檔卻被授命在童話仙境內處決誤殺小孩的主角。詭異如東歐童話的構圖 —— 超現實的古樸城鄉，寧謐背後暴力暗伏伺機突起，諧和之中的暗湧陰森得讓人抖顫。



緊湊的劇本造出強烈的對比，表面的平和跟局中局裡逐漸形成的張力雙線並行；截然不同的兩種節奏如主旋律與伴奏般協調著，只是畫面上的平和實際上是伴奏、暗藏的殺機才是主旋律。巧妙的佈局設計與心思跟導演 Martin McDonagh 獨特的個人風格 —— 粗獷俗氣的用詞與濃烈的愛爾蘭氣息揉合只此一家的黑色幽黙感與符號搬弄，塑造出影片獨特的電影語言。

看戲改不了壞習慣，總是很留意各種一閃而過短暫出現的小道具跟煞有介事的台詞，邊看邊臆測這些暗暗埋下的伏線將何時以何種姿態出現；近乎 obsess 的推理遊戲若遇上喜歡玩符號的導演就更變本加厲。幸好愛玩不等如亂玩喪玩，銀幕上看到的小道具跟各種族人物代表的意義都拿捏得恰到好處不過火 (拿各種國藉人種開玩笑更稱得上絶)，沒有過量得令觀眾大腦堵車，也沒有刻意為玩而玩惹人反感。

如以被誤殺的小男孩手上的紙片帶出全片的氛圍 —— 1. Being moody 2. Being bad at Maths (bad at calculation?!) 3. Being sad 就很切合此片塑造出來的懸念。最後一幕通過殺手首領誤殺 midget 的橋段化解主角內疚心結的舖排見其高明，當中訊息 “you gotta stick to your own principle” 更是令電影變得不囿於暴力反而是極度有型的點睛戲法。

對白Witty、節奏明快的 In Bruges故事發展之峰迴路轉在在使人有驚喜；就是不愛暴力，單是漂亮得要命的 Bruges 也是超值得看。


*Imdb 的有趣統計:
In Bruges 片長 107 分鐘，對白內容出現了 -
1. Fuck - at least 130
2. Cunt - 11
3. Shit - At least 25
4. There is a large amount of milder profanities and obscenities as well throughout.
5. And potentially offensive remarks about disability


Background Music: Something About Us – Daft Punk

Dimple or nipple? 你快樂還是我快樂? [濫看]

開始的時候很好、甚至是好得超乎想像，不知道何時卻開始不怎麼樣；當兩個人都在想辦法，總是好的出發點結果竟是膠著於困難的節眼走不出來。友說，曾很愛很愛一個人，可是彼此之間根本不配合，只是因為很愛很愛才多辛苦都努力委屈。

可惜有些事就是努力不來。

二十出頭兩對情侶，為令關係重拾生氣可持續發展心大心細參加 group sex 歷奇；當心底話都以為掏盡卻無用，伴侶交換竟讓四人坦白看清底線以後慾望以外的赤裸真相。放手或留下，是懂得放手不執迷或重新領略事情的本質，身體原來早已有答案。

Sex & Breakfast 談性不色情，導演老老實實通過微妙的顰笑舉止透露男女關係的倪端；細緻舖排的小口角與間場閒角帶來的小插曲讓影片看來更富真實感，一眾年青演員亦交足內心戲演活男女情色關係裡的掙扎與衝突；當中 Ellis (Kuno Becker) 跟 Renee (Eliza Dushku) 的部分更是處理得尤其出色。


探討兩性關係的題材要取得平衡不易，意識大膽卻需以含蓄手法表達更如高空踩鋼線；Sex & Breakfast 以半生不熟愛刺激的廿來歲來做實驗卻成功到位地說到命題的核心，言簡意也賅。然而說這戲最好的地方，卻是它把觀眾都帶回過去、那日子無憂簡單的歲月裡重新記起事情的原始面貎；而末了又留一點白，給大家空間繼續思考。


假設性問題問了沒意思，可在愛與被愛、生活與滿足之間，人的選擇都那樣理智嗎?

Background Music: Tonight Tonight – Smashing Pumpkins

然後可否有然後 [濫看]

在美國公路安排多種族相處，未必要撞車，導演舩橋淳在他第二部作品裡，就安排一個尋妻的巴基斯坦男人，一名來自日本的流浪旅人（小田切讓），以及流連旅車公園的本地少女，在好多個世紀前的大河地，現在美國的西南部馳騁。找到了妻子的下落總算心安，她與當地一名男人開展新生活；那麼車中三人，又憧憬怎樣子的新生活？原來大峽谷是個寓荒涼於豐盛的象徵，放下懷疑眼神，走出成見，不妄自加諸他人，心靜悄然出現。影片節奏自成一格，攝影之美使人屏息。

有些人我們一直想遇上卻總是不夠運錯過了機縁，有些人因縁際會碰上了卻可惜時間地方都不對。因為有限期，我們不敢妄圖然後之後的然後；有人因此不計後果得盡歡時且盡歡，有人瞻前顧後而不忍捏傷。人總想知道真相，儲在各人身上的年月卻槉梏著思想的交合。短暫聚首扭曲現實，沒有身份沒有過去同一時空裡一同努力朝目標邁進，刻骨銘心由來放下久披的外殼坦誠面對真實的自我。


一個人旅行，就是要尋找自己面對自己。路上遇見的每個陌生人，都是反映慾望渴求與真我的明鏡。沙漠誠如人生，長路漫漫風光不一定明媚。河水淙淙，時間川流不息。年青放眼前途未卜，甚麼都像有可能，甚麼好像都不行。人到中年，忽然才發現遺憾很多失落很多，委過他人不成才發現全部都是自己一手造成。趁尚有青春，何不摘掉包袱放手一搏?


Background Music: Revolution – 朱凌凌

Falling slowly [濫看]

友都說 Once 是一齣好片子，不能不看，但我就是看了又看電影簡介都不以為然。到真正開始看起來還覺得挺粗糙，像大學生拍的録像 project滿滿青春記事的味道。想那女孩就去把她追回來啊! 玩音樂不如就録音試試給唱片公司自薦啊! 上班跟予人好感的男生比較之下當然是和後者放任一天更好啊! 年青的傻勁，青澀卻討好。

於是前半部就在追逐攝影機的位置中過去，一是聯想起老師播放的外國人習日語影像，二是想，這不是 indie 樂隊希望突破市場的 the making of (our album) … 嗎? 而且是肉緊很多的陳綺貞呢。開始時生硬兀突不自然，到了中段才漸入佳境，誠如製片所說的，漸漸觀眾隨 the guy and the girl 的黙契漸深而變得忘卻鏡頭所在，真正開始在看戲跟主角們一起製作唱片短暫地一塊呼吸存活。

訪問裡導演說他不需要完美的劇本，也不耐煩花一年半載就只為寫一個劇本，是以Once 的製作就只基於僅60 頁的劇本上。導演與友一起合拍的這齣電影所以予人 home-made / bedroom or garage production之感，看來也就來自大伙一同思考揣摩故事該如何發生並發展的緣故。


Once 所以感動人，melodic 的 ballad 自然功不可沒，更重要的在 the guy and the girl 的短暫共對，他倆在短短刹那間併發的花火、點到即止的漣漪與餘音。是的，故事根本無用說白 [主角也毋須有名字 (觀眾才代入得更徹底)]，重要只在捉到發生的一刹那 —— 那種當時好像要發生應該會發生但最後卻因為要理智而沒有讓它發生，事後回想起來依然感動或激動戀戀不捨或遺憾怎麼當時沒怎樣了的殘念。後來回憶就如柔鏡下的影像 —— 午後的陽光特別美，而這生似乎再也沒有多一次機會。

美，是因為有限期。


Background Music: Heysatan - Sigur Rós

我們同一天生日 [濫看]

常懷疑大家對 Edie Sedgwick 之死心懷愧疚，今天才對 Kate Moss 如此寛宏大量。若不，怎麼同是 it girl、各路大師女神繆思同樣濫藥但卻有著如此迴異的下場? [話分兩頭，說實話自咸豐年前莫斯小姐搭上尊尼特普 (是為特普先生的黑暗時代) 已對其好感全無]

Edie Sedgwick 與 Andy Warhol

透過反映導演主觀的電影來評定 Warhol 的價值是我的輕率，我委實是不懂 Warhol 的成就；但就其物化身邊人事物、把自己調整成產品的標籤再作商業銷售的技巧而言，今天的 Tom Ford 實在不過爾爾。

Hayden Christensen 的角色說 Warhol 不過是利用 Edie 而她根本從未看清世上事物的真實面，Edie 所受的衝擊直是不能言傳。由成長經歷慢慢培養建立起來的 ego，很大一部分來自外界的肯定與同輩的認同。一個自己很愛，另一個自己一直崇拜仰慕並倚賴 (也給了她最重要的肯定)；他們卻都不理解 Edie 對萬事萬物抱持完全信任態度背後的危機，也沒有愛她愛到完全擁抱她所有的地步。看不出此其中的撕裂與掙扎而雙雙放手的兩人，完完全全毀了 Edie 的人生。

愛 Edie 的心疼她一下子失掉對她而言不可割失的二人，愛 Warhol 的會辯護說其情感與 Edie的同樣脆弱而纖細因此才嚴重地保護自己完全抽離。Edie 跟 Warhol 走在一起，根本是極端相似的因子聚合。


敏感足夠殺人嗎?

把 Edie 看作容器，她對身邊人的愛與信任從無所謂的半滿或半空，她只想有更多更多的人跟她在一起，在得到的同時她也樂於分享彼此寵愛著的感覺。如此的女子，放著她不管任由她如形隨影聲嘶力竭都視若不見，她心中的痛慢慢就變成黑洞吞噬意志。抑鬱患者不見得全都管有自殺傾向，倒是，更常感到無能為力而逃避現實不求苟全。


對藥物的倚賴與沉淪在另一角度看恰是放縱感官從而麻木自我。頭痛管吞阿士匹靈，胃痛管吞胃藥，情感上的痛卻是無藥可治；只有迷亂所有的感官讓思考都進行不了她才悄悄感到寬慰得到一刻安寧。她不是不要救自己，只是實在無能為力，無能為力於找到能堵住黑洞的温熱大手。

電影的社會意義

看戲總是無法抓住電影的重點，或脫離影像表面閱讀更深一層的意義，我看到的只是我想看的東西而已。Film as Social Practice 就曾指出觀眾對電影的理解取決於他們對理解電影的經驗或技巧，是以才有甲之熊掌、乙之砒霜的電影門類。Factory Girl 無疑是靡爛有餘內容不足，但就反映 Edie跟 Warhol、男友、家人以致朋友關係的不圓滿所造成的抑鬱後遺，在我看來倒是有令人印象鮮明的描繪。


Background Music: Hated Because Of Great Qualities – Blonde Redhead

兩難不夠難?! [電影節]

枚竹跟前夫所生的女兒突然患上血癌，尋找骨髓捐增者都知道是渺茫的等待，枚竹主動出擊，要和前夫再生一個，用臍帶血救女。枚竹的老好人丈夫和前夫的妻子，都難接受這預先張揚的性事，兩頭婚變一觸即發。人非上帝，又如何懂得自己和別人的一切犠牲都是值得?
導演王小帥再度入選柏林競逐金熊奬的新作，以為離奇，但其實來自內地轟動的新聞。王小帥褪去聳動的外衣，以適度的抽離和節制的鏡頭，靜觀一個女性的抉擇與犠牲。

看中國電影時常想，導演他拍的時候究竟從哪種角度看故事? 跟在北京唸電影的女孩閒扯對某片子的看法，俗套地發現資本主義跟社會主義教育下成長的我們看法出落大不同。我們眼裡的玩味在社會主義的價值觀念裡竟是可悲而傷感的現實。那究竟 “左右” 的為難，是難於對愛對道德的傳繹與取捨? 或是也有對國家、社會政策的反思?

我不是獨生，卻有獨生孩子的自我中心，母親對孩子無償、無私的愛於我而言並不容易理解。可以犠牲自己的幸福與人生，只為孩子換取萬分之一的生存希望，對生命的責任感與承擔都是沒有孩子的人所難以想像的 —— 甚至，連孩子的父親也不可能感受到那種血肉相連的真切。而枚竹堅定的眼神對比前夫的一句 “這簡直像一齣肥皂劇” 就強烈地反映出這差異。

床上，前夫對多生小孩的事還是抱持懷疑的態度，於他而言參與這事只為對枚竹感到歉疚、對女兒未能盡責感到無力；枚竹卻固執地說 “五年、十年、二十年或是一輩子的時間，我不管”。我由衷敬仰她的堅定與專注，卻為那 “可能出生” 的孩子、她的丈夫跟人生感到悲哀。由此，更讓我介意的，是一孩政策到底對中國社會有多大多深的影響?

枚竹跟前夫有一個女兒，再婚後可跟丈夫再生一個；但跟前夫多生一個，就不能和丈夫有自己的孩子。這裡不是公平不公平的問題，我疑惑，男人真能大方若此 —— 撿便宜拾破爛為人家帶不屬於自己的孩子嗎? 這可犯中中國人的忌諱罷? 導演解說枚竹的丈夫就是窩囊，窩囊得能跟妻子說要把孩子的身份保密，就當作是他的所出。我倒願意認同枚竹的自白，說丈夫是她這生最大的賞賜；也是跟片名的最大共鳴 —— “In love we trust”。

“左右” 的兩難，恰好把關係裡糾纏不清的犠牲與成全跟愛與妒忌調校成了大題目。電影裡最重要的戲劇元素有了，導演卻情願含蓄地處理兩段婚姻的緊張關係，像是站到老遠隔岸觀火。是客觀不煽情讓觀眾有反思機會或把故事變得不痛不癢實屬見仁見智，倒我很喜歡節眼處的細膩心思。

像枚竹的丈夫能體會太太的心焦與傷心，明白她要跟前夫再生孩子的苦衷，自己心裡痛苦卻仍願意成全並支持太太的無奈 —— 是以每當太太提起懷孕的事他便選擇外出買煙來逃避。無意間聽到太太跟前夫的對話後，觀眾原以為他是放棄了要離開，結果他想想還是有情有義地回來支持太太的決定。蕭路的空姐太太強烈的妒忌心與對丈夫偏執的愛也活現於反覆數次給丈夫打的電話裡。

我不知道導演是刻意要沖淡故事的無力感，抑或他不希望電影變成極盡煽情婆媽的小報式敍事，可是 “左右” 委實應該更進一步地深刻繪畫各人拉扯矛盾的心理。放著角色設定不作強化處理正正浪費了題材的可塑性 —— 當前夫的空姐太太跟枚竹的丈夫給觀眾的印象還深刻，大家都不知道這叫平衡穩重的故事發展或是 “鹿抓到不懂脫角”。畢竟，能引起反思 (而這還得看觀眾的個人修為、邏輯及批判思考能力) 卻不能使人留下深刻印象的電影怎也還是讓人感覺欠了一點點罷?


Background Music: 刺青的理由 - 鄭希怡

翠絲的碎片人生 [電影節]

不知道是樣子或氣質問題，由 Ellen Page 擔演主角的電影總看得讓人心裡點點不平衡 —— 管是 Hard Candy 的變態小鬼、Juno 的未婚媽媽，或是 The Tracey Fragments (港譯 '翠絲的碎片世界') 裡人間失格的高中生… 她那童顏跟邪氣的眼神、老穿著 hoodie 個子小小的身影，彷彿象徵著不幸的降臨。

翠絲給浴簾包裹裸著身體，坐上巴士，去尋找弟弟。失蹤的弟弟，以為自己是條狗。各位，綁好安全帶，現在就走進翠絲精神狂亂的世界。翠絲問題多: 在家，爸會發惡，媽啪針又好酒；在學校，男女同學都凶，只因她平胸。她有男友，有精神科醫生，但最可靠的原來最毒。一個青春期噩夢。Ellen Page 翻轉女孩內心驚變全場，cult 片大導 McDonald 花了九個月施展剪接神功，切割畫面加 punk 樂，砌寫少女主觀律動心象。

Tracey (翠絲) 是否精神狂亂我們無從得知，螢幕上她的寂寞無助卻是無所遁形。她說 “Two retards shouldn’t have kids, oh no, that’s me”，她說 “there should’ve been abuses” 令情況更壞然而卻始終沒有發生在她身上。一切的無助感都是那樣地無力，她不滿，卻沒有一個確實的理由使不滿與憤怒變得合理。

弟弟智商有問題，她把他訓練成一條狗無可無不可地耍玩；弟弟單純地愛著她，生日也為她送上頸鋉逗她高興。而她卻為了心儀的男生拋下弟弟，被玩弄、給棄之如撇履後竟發現弟弟就此失踪不見。她後悔她恨自己但又沒法把罪疚感推到喜歡的男生身上，回家面對無能的父母，她更知道自己還不能崩潰。

就是在學校她也不討人愛受歡迎，甚至是大伙欺負排擠的對象。個子小小沒有反抗能力，就只得逆來順受把憤怒壓到心底，每天發夢過日神。家人朋友或愛人都得不到，她的世界除了自己再沒有其他人。於是一直都只有她自己的聲音在空氣裡迴盪，不是精神醫生說的 “you are delusional”，她只是要想像美好的事物讓生活好過一點。


滿目瘡痍的現實她逃避不了，甜美的想像世界就成了她唯一的庇蔭。現實殘酷沒有半點恩慈，她還是出盡全力拼命地掙扎。她沒有精神分裂，只是全世界人都逼她走往死角去。大家七手八腳地褫奪她的快樂她的人生令她甚麼也沒有 —— 沒有尊嚴沒有愛失去個人的價值，當你甚麼也沒有，連能失去的東西也沒有，自然就再也停不下來。因此末了她裹著毛毯啥也看不進眼內，如鬼魅般喃喃反覆道 “No one can stop me”。

雖然沒有人對 Tracey 作身體上的傷害 (畢竟她沒有真的被父親以皮帶鞭打也沒有被陌生人強暴)，大家對她精神上的傷害卻留下了永不磨滅的洛印 (以為得到 Billy Zero 的愛，原來自己只是泄慾工具；找不到弟弟掛電話回家希望母親原諒竟遭無情掛線，被母親遺棄；精神科醫生也不幫助她，還給她套上標籤認定她無藥可救)。翠絲的世界所以是碎片，全拜大家的冷漠與殘酷所賜。



然而這一切 troubled kid 的際遇並不能構成偉大動人的故事，以平常手法處理只會顯得平平無奇，Bruce McDonald 因此把 Tracey 的生活剪得細碎，顛倒次序不按牌理，讓她的現實與幻想跟內心世界共存於螢幕上，真亦假時假亦真，如萬花筒般迷亂觀眾的耳目和心。“My name is Tracey Berkowitz, 15, just a normal girl who hates herself.” 故事從她在巴士上的獨白開始 —— 旅程自她的內心出發，Bruce 的拼湊讓觀眾裡裡外外地看透 Tracey 的世界。

工程浩大的剪接出來的效果正好，更教人配服的是導演連聲音也剪得細碎，使畫面與劇情配合得水乳交融。此外，以Broken Social Scene的歌作配樂也加強了敍事效果，在在彌補了故事性不足的弱點。有人說 The Tracey Fragments 像 Broken Social Scene 灰灰藍藍的加長版 music video，我倒以為兩者像是找到另一半的完美契合，沒了彼此，他們就像沒有完整過。

Tracey 的世界紛沓零碎如雪花，隨末段初雪的畫面，觀眾的心也如灰矇的天色一樣低壓壓睛朗不來。一切彷彿都給困在心裡，就在她那句 “how’d you know what’s real, what’s not when the whole world is inside you head, cos what’s made up is pretty much better than what’s real anyway” 裡。


Background Music: Superconnected – Broken Social Scene

The Darjeeling Limited [濫看]

Nothing is to be expected before actually seeing The Darjeeling Limited. When a splash of colors came to the eyes, one couldn’t help but exclaim to the beauty that Marc Jacob and Eric Anderson have to offer.

Never had a Marc Jacob suitcase or bag looked that wonderful - the fun jungle pattern illustrations of Eric Anderson (brother of the director Wes Anderson) complemented with the startling orange is simply an art. Wes Anderson is no doubt a top visual artist – for he is such an smart ass to have Natalie Portman’s perfect nude butts placed side by side the cute suitcase we adore.


[heard these LV suitcases are set for autions. Never in my life did I want any LV products, these are prolly the first (mebbe the last too?!)]

[Adrien Brody's (on the left) baby blue shirt and baby pink boxers are just perfect...]

[Now his shades and the red necklace are just as cool, ok I admit, he's my fashion icon.]

Enough visual impacts… (only they are so overwhelming that we started to wonder if India really is that beautiful beyond the lens). Yet if you still remember Wes Anderson’s “The Royal Tenenbaums” (produced 2001), it would hardly be surprising to have all these; plus, of course, the weird / awkward characters in his movie.

Wes had continued to construct individual stories for different characters; only minimal background information is given, leaving the audience open to wide speculations. Adopting the Shaw Brothers way of filming (or is that Bollywood in fact?), the often sudden zoom-in or zoom-out camera movement had encrusted a low-fi touch to the Bollywood-imitation.

In Wes’ films you are forever dumbfounded - on one hand you feel like things displayed in front of you are all-so-awkward and seriously mismatched; on the other though the conflicting elements are just so edgy that almost are compelling. It doesn’t matter if you agree to the story or not, it is always the funkiness and eccentricity that attract.


[Wes Anderson himself]

Background Music: Within You Without You - Sonic Youth

Blueberry Nights - Still the same old hat [濫看]

不是說所有人的故事都在 2046 裡劃上句號了嗎? 怎麼我只看到重慶森林換了人，像午夜凶鈴變成七夜寃鈴 (The Ring) 而已?!

同一樣的橫搖、同一樣的慢鏡粗粒子、同一樣的高跟鞋與女人的小腿… 玻璃上的寫的不過換了英文、蹲在快餐店裡的梁朝偉換成祖迪羅、張國榮還魂變成 David Strathairn、Rachel Weisz 也不過是林青霞的影子。

老外都愛王家衛，拜倒其下的總說老香港真美；只有小時候課外活動老是參觀歷史博物館的我們會啐道，造作。少不免對某些情景某些事物執迷是人之常情，作者不易當，藝術家更不易為。常是，成名了風格建立了，怎樣從自己的成功開步走繼續向前才是困難。

高達一直思考愛，他的電影每每像一篇篇論文自不同角度切入分釋。山田洋次想武士道多年，每次拍出來的東西又總和而不同，層次細緻。塔可夫斯基說，電影該朝著掙脫箇有成規的方向發展，呈現人生裡最真實的一面。李安試了又試，終於在色 · 戒裡重新又活過來了。只有王先生，依然故我沉溺在自己的世界裡。

當然，凡事憑感覺的話藍莓夜仍是迷人不已，精心打造的對白依舊發人深省；可是，觀眾的期待就真的謹謹如此嗎? 大家說 Sofia Coppla 不該當導演，勸她乾脆拍 MV 好了；倒看我們的王大導除了愛美就只有執迷，來來去去三幅屁，不其實也同一回事?


Background Music: In the Backseat – Arcade Fire

神探 (Mad Detective) [濫看]

梵高割掉自己的耳朵，把心內的傷痛轉化成肉體上最真切的痛，他不會想像以後大家取其痛作靈感，思考人生的各種無奈與哀慟。王菀之借了無奈寄在歌聲，韋家輝則從自殘的暴烈裡看出人性的缺失，思考或然率對所謂宿命的影響。

神探的神，誠如英譯的 Mad 解作神經。從割下自己耳朵交給長官的一刻，編劇就立體地交代了神探性格的缺失。暴力或血腥是一種手段，重要的是觀眾很早已被震撼的畫面所攝服。有別於近年港產片的急躁顯白，編劇跟導演耐著性子導領觀眾一步一步掉進神探愈趨瘋狂的世界。當神探的瘋逐漸擴張，後輩的自我也逐漸縮小，兩者的逆差自小至大漸漸拉扯出的不可泯滅的鴻溝。

好的故事在於張力的強橫，好的電影則在卓越的表達技巧。

正好杜琪峰是個優秀的說故人。簡單直接的剪接與畫面，精緻的 setting，故事自他冷靜的口吻說來有條不紊。警匪片總有個通病，導演或製作的人常滿腦子動作追逐跟刺激，拍出來的千篇一律倒模荷李活；杜卻有個特點，就是警匪片都文得很。說他不刺激是沒有的事，但在他獨有的處理手法下，觀者總有在讀偵探小說的感覺 —— 絲絲縷縷環環相扣，他卻在在騰出讓人思索的空間與餘地，使人不在單向地純粹接收，而在雙向的在觀影同時跟劇中人共同探索真相的原由。

有時候看戲我們會說這裡眼熟那裡耳熟，比如劉青雲 OCD (Obsessive Compulsive Disorder) 般失控的行為我們會聯想到 Monk (神探阿蒙)，林家棟搶槍我們想起徐步高，鏡子戲化四人相互廝殺我們又記起 Face / Off 最後的對峙或 Closer 的舞台感… 靈感處處像拼圖，妙在其靈巧的串連方法與手段。於是我們不說抄，我們說是富技巧的演繹。


Background Music: The Sweet Escape – Gwen Stefani

rite person at the rite time, in a rite form?! [濫看]

黑白的現在與彩色的過去，好像被稱作電影大師的都喜歡這樣 —— 如 Tarkovsky，如 Wim Wenders。[塔可夫斯基的父親是詩人，他的電影也如詩，對白總用上父親的絮語。Wings of Desire 的色彩轉換間，想法轉悠的千絲萬縷也美得叫人屏息]

經典的肅穆與威嚴，總是予人太膚淺就碰不得的成見。當誰都熱烈擁抱 Truffaut 跟 Kieslowski，我卻最怕黑白片而一概都不看。不論包裝如何精美、譯名如何動人 (我就是如此膚淺)，不看就是不看。奇怪是卻一次又一次地把 Godard 的 Éloge de l'amour 買了回家。

西歐人在印象中都愛思哲，高達的畫面未必能馬上引起觀者共鳴，畫面跳接的快更有一時三刻讓人目眩不知所以；像劉以鬯，高達的影像是意識流，就只有間場的字幕教看者緊隨故事的發展。但話說回來，戲中人的對話是毫不鬆散，甚至是緊湊得叫人大氣不能透。

Éloge de l'amour 是法國人你急我不態度的完美體現。有時候我們想事情計劃事情可以是因為不能做到完美而放棄，有時候我們需要拿時間來實驗然後慢慢體悟一點一滴的道理。姑勿論 Godard 是透過電影來探索愛的最佳形式，或是忽然想到某些事而用電影來把話說出來；觀眾看的大概已超脫了故事的文本或電影本身的具象呈現，饒富意味的，其實是 Godard 牽著大家遊花園一轉，誘發更多 inspiration 的湧現罷?


Background Music: Hong Kong Garden - Siouxsie & The Banshees (Marie Antoinette OST)

思覺失調 [濫看]

劇初，L 說安娜與安娜很像兩生花 —— 配樂或設定都驀地感覺熟悉，及至發展下去才又是兩碼子事。

以 Doppelgänger (分身) 作故事命題，本可以營造吊詭的氛圍，帶觀眾一輪兜轉把現實與回憶剪輯穿插得更精彩緊湊，但也許導演認為如此只會流於陳腔落得俗套，是以才碰面 5 分鐘，便安排 google-it / reference print-out 的情節，要主角跟觀眾生硬地接受故事的大題目 (看得我下巴掉下來，憑甚麼把好好的可發揮的一下子弄壞 ?!)。

是因為導演自己也覺得牽強嗎? 或是想把更多精力放在電影感的培養上? 如是後者卻又因為太刻意舖排而令節奏太慢，變成畫虎不成反類犬。常言，若自己也不能說服那事情勿論如何亦將大打折扣 —— 就算用多少 over-the-shoulder 的近鏡也不能塑造深刻的主角形象、不能令觀眾產生逼切感。真的，就是偶爾拿鏡頭運動來做實驗也補救不了敍事不濟的缺憾。

導演的苦心，或她對 turn back time and take a 2nd chance to reselect 的思考大家都能理解，錯就錯在，她把自己整個人都放了進去抽身不能；試問既不相信自己的表達方式，又不能把電影看成一件獨立的作品處理，怎會有成功可行的理由?

倒是，安排 product placement 的事情她做得太好，如今我還忘不了林嘉欣腕上那 Philip Stein!



Background Music: A Perfect Habitat For Foxes - Brand

How to lie with statistics [濫看]

正做 How to lie with Statistics 的 book report，自問數學一向差，舉凡 statistics 看到便頭暈，本想以 war on terrorism (對，正宗 cliché) 作 report 骨幹，但洋洋二千字 (可想而知學業已荒廢多久只懂風花雪月) 卻極其牽強...

無巧不成，看到 Channel 4 的紀錄片 The Great Global Warming Swindle。

全球暖化致令天氣反常，兩極冰山融化... 一直以來環保團體、政客甚至老師都說是人為的，是人類的活動衍生大量二氧化碳令溫度上升 blah blah blah... Martin Durkin 卻說其實是太陽黑子的影響才令海洋釋出大量二氣化碳，全球暖化原是政客構思出來的政治手段。

聯合國的報告書偏頗某一方而沒有全面列出太陽或地球自身的循環嗎? The great global warming swindle 卻也顯然沒有就 human activities 對地球的生態影響作出評估。

兼聽則明，偏聽則暗；倒是聽聽這樣令人震驚的另一面也是發人深省。語言與數字，從此至終都是給人類 manipulate 以達到一己目的的最有效工具罷?

Grindhouse 的狂歡孖寶 [濫看]

老友鬼鬼，Quentin Tarantino 跟Robert Rodriguez 某日心血來潮玩遊戲。(1) Low-tech，要扮七、八十年代 B 級製作 (2) 主角要美女要長腿，又其中一個要斷腳 (3) QT 要出鏡 (4) 最緊要有艷舞跳。Sin City 後 Robert Rodriguez 聲名大噪，其索女機關槍的海報又極其搶眼，買票時驚訝地發現其 Planet Terror 竟比 QT 的Death Proof 更受觀眾歡迎。



先說 Death Proof:

德克薩斯州奧斯丁最火辣的DJ “Jungle Julia”，與老友Shanna、Arlene，稱得上是城中蒲精。今晚，三位惹火尤物繼續放肆，飛車直闖「德州辣椒吧」兜搭男人。酒吧內，疤面男子Mike蠢蠢欲動，看中幾位熱情辣妹，還駛出他的白色老爺車溝女。辣妹酒精上腦，答應與Mike「鍊」番轉，誰知上車後，才發現對方並非「人咁品」……連場血肉橫濺的飛車屠殺戰由此展開！

Death Proof 取名自 Stuntman Mike 的戰車，柴娃娃地 QT 找來大堆長腿美女極盡挑逗之能事，演技或故事大可不理，總之要多 sexy 有多 sexy，間中 QT 戲癮發作又會放下鏡頭搭搭咀。上半部劇情散漫一貫 QT 的無厘頭，中段漸營造出 Stuntman Mike 的冷酷兇殘但無聊個性，下半部再引來另一群長腿女把故事來個一百八十度大扭轉，殺Stuntman Mike 一個落花流水。

大家都喜歡 QT，說他癲、喪、爛，他的戲都是cult片經典 —— 其Pulp Fiction、Reservoir Dogs、Jackie Brown 跟 Kill Bill 均為人所津津樂道。粗粒子低解像度、閃跳的剪接、種種種種的爛 gag… 秉承 QT 一貫的東拼西貼的風格，加上其流暢卻不低俗的處理手法，長期 fans 看過自能會心微笑。



再來 Planet Terror:

故事發生於德克薩斯州：軍事基地洩漏生化病毒，在醫生夫妻威廉與其妻狄歌達Dakota之醫院內，不停有感染病毒的居民求診，其實這些居民數小時後便會變成食人喪屍。勁索舞孃采妮Cherry被喪屍食去右腳，切去右腳的采妮被男友艾雷Wray裝上一支機關槍當作義肢。從此以槍代腳的采妮，遂與艾雷聯手，以「機關槍腳」掃射食人喪屍，帶領未受感染的少數人類撤離這個恐怖星球……

反觀 Robert Rodriguez 卻是有板有眼地喪，他有很市井的爛 gag、很多很多的 cliché，還讓 QT 繼續發癲扮 rapist，極其能事地將核突發揮得淋漓盡致。起用一眾“熟口熟面” 的演員，找來 Six Feet Under 男角Freddy Rodriguez 演 El Wray、Lost 的 Naveen Andrews 演 Abby，還有 Bruce Willis 飾 Lt. Muldoon (!) (儘管笑，我是看 Die Hard 大的)，擴大影片的觀眾層。

跟 QT 相比，Robert 實在很親民；親民在，他知道要照顧觀眾的口味，懂玩 gimmick 不純為滿足自己想玩的念頭，不像 QT 只愛擁戴自己的小眾說暗語。於是 Sin City 一不離二，二不離三，排山倒海而來；就連 Planet Terror 片頭大家以為不過是玩笑的 Machete 也原來真有其事。

論好玩是各擅勝場，論放肆是 QT 贏了。可日後要大家記得，大概還是 Robert 會更廣傳佳話? 美女義肢機關槍，不記得細節還不緊要，美女的腿，倒無論如何忘不了。


Background Music: Grindhouse (Main Titles) – Robert Rodriguez

又: 友說電影的譯名酷似鍾鎮濤 N 年前的老歌 "香腸蚊帳機關槍"，思疑是有味歌曲，google-it 找到這個 >

一啖砂糖一啖屎 —— 2 Days in Paris [濫看]

看 Deux jours à Paris (2 Days in Paris / 巴黎愛漫遊) 像翻 Julie Delpy 的筆記，你用她的眼看、她的鼻嗅、她的思考模式理解事情。她不要跟你促膝談心，她是 the coolest person you ever met，而她不經意的跟你提起 —— 你可看看她的筆記。

誰都說 Deux jours à Paris 像透 Before Sunset，卻忘了 Julie
於後者的參與非止於演戲，更及於劇本的設計。自編自導自演拍來不易，活地阿倫的叼叼不絶叫人受不了，最怕的，大概是導演自我中心太過流於個人表演。Julie Delpy 對平衡的拿捏倒好，故事雖大多以她作第一人身敍述，其他角色 / 人物的舖排與由他們而起的小插曲卻既逗趣又窩心。

《巴黎愛漫遊》劇情講述一對住在紐約的情侶瑪莉安和阿積相處的故事。瑪莉安是法籍的攝影師，阿積則是美籍室內設計師，法國女遇上美國男，一時糖黐豆，一時水溝油。兩人一起到威尼斯旅行希望為膠着的關係添上愛火花，結果他們一路上不斷辯論和爭吵。玩完要回美國之際，順路到巴黎逗留兩天，到法國女家裡把貓領回來，故事就在這裡開始……

瑪莉安的父母是對左派法國人，行事作風非常異於常人，也對美國存有很大的偏見，阿積一句法文也不懂，跟著瑪莉安在父母家和在朋友聚會中周旋，聽他們囉囉嗦嗦「講鬼話」，不安感由此而生，加上瑪莉安不斷遇上她的前度男友，還對前男友耿耿於懷，令阿積很不是味兒….究竟他倆能否藉這些事擦出新火花令愛火重燃？還是最終變成火星撞地球？

水乳交融的關係談何容易，愈小的事情愈是每天也磨人；有人把談情比作探戈，跳的漂亮是 Bonus，跳的難看跳不下去卻更屢見不鮮。在一收一放之間，Julie 字字珠璣正把兩個人在生活上的拉据立體呈現。

尤其喜歡二人在房間裡攤牌、電影的最後一幕，Julie 的自白深刻而動人。雖是 love story，個人認為倒不宜情侶一起看，這該是套姊妹看罷同哭一聲的電影? (但其實這戲一直都很好笑)

延伸閱讀


Background Music: Tel Que Tu Es - Charlotte Gainsbourg