2008-06-22

我們同一天生日 [濫看]

常懷疑大家對 Edie Sedgwick 之死心懷愧疚,今天才對 Kate Moss 如此寛宏大量。若不,怎麼同是 it girl、各路大師女神繆思同樣濫藥但卻有著如此迴異的下場? [話分兩頭,說實話自咸豐年前莫斯小姐搭上尊尼特普 (是為特普先生的黑暗時代) 已對其好感全無]

Edie Sedgwick 與 Andy Warhol

透過反映導演主觀的電影來評定 Warhol 的價值是我的輕率,我委實是不懂 Warhol 的成就;但就其物化身邊人事物、把自己調整成產品的標籤再作商業銷售的技巧而言,今天的 Tom Ford 實在不過爾爾。

Hayden Christensen 的角色說 Warhol 不過是利用 Edie 而她根本從未看清世上事物的真實面,Edie 所受的衝擊直是不能言傳。由成長經歷慢慢培養建立起來的 ego,很大一部分來自外界的肯定與同輩的認同。一個自己很愛,另一個自己一直崇拜仰慕並倚賴 (也給了她最重要的肯定);他們卻都不理解 Edie 對萬事萬物抱持完全信任態度背後的危機,也沒有愛她愛到完全擁抱她所有的地步。看不出此其中的撕裂與掙扎而雙雙放手的兩人,完完全全毀了 Edie 的人生。

愛 Edie 的心疼她一下子失掉對她而言不可割失的二人,愛 Warhol 的會辯護說其情感與 Edie的同樣脆弱而纖細因此才嚴重地保護自己完全抽離。Edie 跟 Warhol 走在一起,根本是極端相似的因子聚合。


敏感足夠殺人嗎?

把 Edie 看作容器,她對身邊人的愛與信任從無所謂的半滿或半空,她只想有更多更多的人跟她在一起,在得到的同時她也樂於分享彼此寵愛著的感覺。如此的女子,放著她不管任由她如形隨影聲嘶力竭都視若不見,她心中的痛慢慢就變成黑洞吞噬意志。抑鬱患者不見得全都管有自殺傾向,倒是,更常感到無能為力而逃避現實不求苟全。


對藥物的倚賴與沉淪在另一角度看恰是放縱感官從而麻木自我。頭痛管吞阿士匹靈,胃痛管吞胃藥,情感上的痛卻是無藥可治;只有迷亂所有的感官讓思考都進行不了她才悄悄感到寬慰得到一刻安寧。她不是不要救自己,只是實在無能為力,無能為力於找到能堵住黑洞的温熱大手。

電影的社會意義

看戲總是無法抓住電影的重點,或脫離影像表面閱讀更深一層的意義,我看到的只是我想看的東西而已。Film as Social Practice 就曾指出觀眾對電影的理解取決於他們對理解電影的經驗或技巧,是以才有甲之熊掌、乙之砒霜的電影門類。Factory Girl 無疑是靡爛有餘內容不足,但就反映 Edie跟 Warhol、男友、家人以致朋友關係的不圓滿所造成的抑鬱後遺,在我看來倒是有令人印象鮮明的描繪。


Background Music: Hated Because Of Great Qualities – Blonde Redhead

2008-06-02

永遠的聖羅蘭 [悼]


在六十年代,穿褲子的女性往往被酒店或餐廳侍者拒諸門外;那年頭愛美又時髦、穿著 Yves Saint Lauren Pantsuits 的女子往往就一骨碌把褲子脫去繼而大步誇進門內。這個聽來的故事一直深深打動我,心想,穿 YSL 的女子多酷!

19 歲就憑他設計的 cocktail dress 奪得 International Wool Secretariat contest 大獎及三獎 (之前一屆的比賽亦拿下大獎),比同年拿下外衣獎的 Karl Lagerfeld 有著更耀眼的光芒 (裙子始終是女服最重要的項目罷 ?!)。不僅以使女性更漂亮為任,YSL 要以他的衣服對女性作出肯定、使女人變得更自信。


打破女性只穿裙子的穿衣邏輯,隨年代改變、女性於社會角色轉型,YSL 設計出中性的 jacket and pants 女服。中性,卻又不失女性的嫵媚,YSL 的衣服改革了人們箇有的觀念。在挑戰傳統的同時,他也為婦解運動貢獻出一分力。

[把時裝與藝術融為一體的 Mondrian day dress / autumn 1965; 那年我在讀初一,自美術課搜集 Mondrian 資料時驚鴻一瞥便自此念念不忘]

經典的 le smoking 更是 YSL 賦予女性自主權的象徵。YSL 的衣從來不止於時裝,更是時代變革的印証。於 02 年宣佈退休的他,昨於巴黎寓所逝世,享年 71 歲。

[永遠的 le smoking, Helmut Newton 攝於 1975 年]

Saint Laurent defines a tuxedo in his own words:

"For a woman, le smoking is an indispensable garment with which she finds herself continually in fashion, because it is about style, not fashion. Fashion's come and go, but style is forever."

Background Music: 07 - Candy Land - CocoRosie
本來覺得 Portishead 最襯 YSL, 可 CocoRosie 更顯得聖羅蘭詭異夢幻而華麗罷?

2008-05-28

Modern Baroque Pop 的華麗與沉溺 [濫聽]

年來音樂品味改變,由熱愛 System of a Down 等 Metal 勁旅及 Placebo 等英倫搖滾轉投 CocoRosie、Arcade Fire 及 Patrick Wolf 的懷抱,閒來也聽類近而同樣搞怪精彩的Architecture In Helsink,及至近日愈趨沉迷 Broken Social Scene;他們都有相同的特徵 —— 出演成員多卻沒有固定人數,主力多是一或兩位成團人物,把古典樂器、唱腔或曲風與電音、玩具樂器聲和環境音效 (或其實我用 ambient 一字較好?!) 揉合營造出high-fi 與 low-fi、refined 與粗糙的強烈對比。

粗中帶幼所產生的逆差與衝突正是這類音樂引人入勝的地方。根據 Wikipedia 的定義,這班樂手都歸屬於 Modern Baroque Pop 的門下。

Modern Baroque Pop, characterized by an infusion of orchestral arrangements or classical type composition within an indie or indie pop setting, is also referred to as “chamber pop” or “chamber rock:. This style, with clear indie rock inclinations, uses additional members in the band to create a fuller-bodied, more orchestral sound. Many artists often highlight songs with unique instruments not found in most modern popular music such as the accordion or harpsichord. The writing style of the genre often has a distinct narrative quality to it and often makes references to history, literature, philosophy, and folklore.
Wikipedia 亦同時列出相關例子 (節録與友共識的其中 16 隊)

1. Tori Amos
2. Fiona Apple
3. Arcade Fire
4. Badly Drawn Boy
5. Björk
6. Belle & Sebastian
7. Broken Social Scene
8. Kate Bush
9. Camer Obscura
10. Chris Garneau
11. Goldfrapp
12. Feist
13. I’m from Barcelona
14. Kings of Convenience
15. Momus
16. Patrick Wolf

與友談及歸類事宜,均對 Kings of Convenience 竟能列席其中同呼一聲,KOC!不是Chill out 嗎?Chris Garneau 不是不過用鋼琴玩慘情嗎 (偶爾的弦樂風琴伴奏可否不計)?究竟是這 Genre 尚屬年幼因而門檻寛鬆,抑或是我們大驚小怪?

當下與友考究 Modern Baroque 予我們的印象 —— 華麗、豐富而具層次。沒有 orchestra 般的深邃層次不成、歌曲意境單薄不成、沒有 ambient 元素不成、orchestra 不是其歌曲構成的固定元素不成、不像黑洞般使人沉迷與沉溺的更不成(友說,太陽光味的也不成)。是的,巴洛克的華貴大概也包含點點陰沉罷?

我最喜愛的 CocoRosie 看過了,送上同樣喜歡的 (1) Neighborhood # 2 (Laika) - Arcade Fire 跟 (2) Overtrue – Patrick Wolf。現場看他們的表演可是非常非常的感動。

(1)


(2)

山巒起伏的越礦飛車 —— The Tracey Fragments OST [濫聽]

天陰多雨害病,近來幹得最多的一是沉迷視頻,二是無可救藥地聽 The Tracey Fragments 的 Original Sound Track;嗑藥的彷彿跟精神分裂般的音效與噪音盤據腦袋迴盪不絶。感覺統一有序的大碟,音質與曲目都切合indie 電影畫面的 low-fi,節眼的處理卻細膩有致地把聽者帶到潛意識的深處,如迷途夢遊中。



[先來耳朵受用的 Each New Day - Rose Melberg]

時而竭斯底里時而心軟如綿的音效與歌聲,聽者自戴上耳筒即便搭上暗湧處處的洞穴過山車。先是 Ccut Upp 來個小快衝,自 Drop In The Mercury 起進入滯悶的氛圍而後是 Who's Gonna KNow Your Name (666) 明快的西部礦洞滑行,及後 Oh Lord, My Heart 再次轉慢扭進迴旋,在大家毫無心理準備下 Needle In The Head 又帶大家返回令心跳加速的下斜段,末了 Horses 還留下餘音裊裊的心跳。



[片初的音樂為 Horses]

很久不曾聽到如此精彩的原聲大碟,感覺融洽而相近的演唱者與其帶有 ambient 風格的曲調不獨豐富了電影,當被合輯收録作大碟也感覺完整而美滿。負責大部分配樂的 Broken Social Scene 在此實在應記一功。



[Broken Social Scene 的 Superconnected, 個人很喜歡, 卻沒有被收録到原聲大碟內]

Background Music: Ccut Upp - Duchess Says (最近很愛聽近乎噪音的曲目,House Season 4 “Games” 那集的一首噪音調子一直使我念念不忘)

2008-05-25

漂亮臉蛋下的大和教育 [Mike Teavee]

看電視的人愈來愈少,據統計,現在花最多時間看電視的都是主婦、老人和失業人士;年青人都被互聯網、電玩跟視頻吸走。網上電視發展到一個地步是,由極不穩定的循環式重播 (要收看特定一集就得看運氣) 演變至能讓觀眾分集式選播,試問還有誰會定時按點乖乖回家黏著電視不放?

新近在無線播放的青春劇 “花樣少男少女” 就是在網上點播下的情況看完的。



以大幫少男作賣點的日劇,目標觀眾明顯是中學女生,在日本,最有消費力又最肯消費的或許正是這群年輕人,是以拿高校生活為題材的劇目亦層出不窮。觀眾看青春日劇大概不會奢求超讚的劇本 (漂亮的臉孔來得比較實際),因此編劇們也索性就地取材拿燙手的少女漫畫直截改編了當,前不久有流星花園,現在則有花樣少男少女。

青春劇的內容千篇一律或雷同不緊要,二男爭一女或多角關係甚或性別模糊大混亂更是愈亂愈好。只要一眾出演者的臉蛋夠討好,我們還是會原諒你沒內容兼拖時間。看一班樣子不醜 (醜可用頭髮遮掩) 的男生嬉鬧喧嘩過日晨倒也是樂事。

大和民族有個好處,上至民間故事下至通俗小品甚或漫畫都很勵志。尤其是給孩子或年青人看的,奸角都不會奸得太過份而末了更會受主角感動而大徹大悟,主角單純直接不妥協 (永不言棄),身邊人全是單細胞生物或擁有一副犠牲小我成全他人的義氣;青春日劇的確有振作士氣的作用,這也或許是大和民族公民教育、意識教育的一部分罷?

漫畫化的出演、soft lens、猶如電腦構成的佈景以及一堆 kawaii after effect,浮誇又荒誕的情節此起彼落;不敢想像由 S.H.E. 主演的台版能如何,卻肯定沒了 Johnny 事務所的少男養眼程度必然低得多。說實話,若沒有生田斗生,能看畢十二集才怪。

(看他的臉彷彿把唸中學時的 Johnny's 事務所記憶都帶回來。不過那時迷的不是我,陳小姐大概到現在都還是 V6 的 fans 罷?!)


Background Music: 08 - Butterscotch - CocoRosie

2008-04-27

CocoRosie - Spooky and haunting [濫聽]

CocoRosie 的森林裡有女神有小孩跟上千百種油畫色彩與鳥獸林木。
姐姐 Sierra 純美圓渾的歌聲對比妹妹 Bianca 小孩般的嗓音、豎琴音色的清脆雅緻對比録音機的沙啞、古典對比新鮮… CocoRosie 像一只優雅的古董油木雕花音樂匣,打開卻原來是潘朵拉的盒子,釋出哀愁善感但又詭異地把希望的味道夾雜其中。



強烈的逆差總讓人幻覺墮進了東歐童話的國度,那個豐富而充滿未知的境地。甜美繽紛的音樂配上 Bianca 如夢囈喃喃的詞混入現實裡的險惡與歹毒,CocoRosie 是美得不可方物而不可碰。



小時習樂,彈的不是鋼琴而是沒多少人知道的中國樂器;沒有專注的學習更遑論鍥而不捨的綀習,由於父母沒有允許我學習貝斯西洋鼓或結他,結果只能像瞎子摸象般探索世上各種可能性。如今看到 Bianca 把古典與前衛一體融凝,我懷疑,自己的音樂取向是否出於少年人的反叛。

2008-04-02

兩難不夠難?! [電影節]

枚竹跟前夫所生的女兒突然患上血癌,尋找骨髓捐增者都知道是渺茫的等待,枚竹主動出擊,要和前夫再生一個,用臍帶血救女。枚竹的老好人丈夫和前夫的妻子,都難接受這預先張揚的性事,兩頭婚變一觸即發。人非上帝,又如何懂得自己和別人的一切犠牲都是值得?
導演王小帥再度入選柏林競逐金熊奬的新作,以為離奇,但其實來自內地轟動的新聞。王小帥褪去聳動的外衣,以適度的抽離和節制的鏡頭,靜觀一個女性的抉擇與犠牲。


看中國電影時常想,導演他拍的時候究竟從哪種角度看故事? 跟在北京唸電影的女孩閒扯對某片子的看法,俗套地發現資本主義跟社會主義教育下成長的我們看法出落大不同。我們眼裡的玩味在社會主義的價值觀念裡竟是可悲而傷感的現實。那究竟 “左右” 的為難,是難於對愛對道德的傳繹與取捨? 或是也有對國家、社會政策的反思?

我不是獨生,卻有獨生孩子的自我中心,母親對孩子無償、無私的愛於我而言並不容易理解。可以犠牲自己的幸福與人生,只為孩子換取萬分之一的生存希望,對生命的責任感與承擔都是沒有孩子的人所難以想像的 —— 甚至,連孩子的父親也不可能感受到那種血肉相連的真切。而枚竹堅定的眼神對比前夫的一句 “這簡直像一齣肥皂劇” 就強烈地反映出這差異。

床上,前夫對多生小孩的事還是抱持懷疑的態度,於他而言參與這事只為對枚竹感到歉疚、對女兒未能盡責感到無力;枚竹卻固執地說 “五年、十年、二十年或是一輩子的時間,我不管”。我由衷敬仰她的堅定與專注,卻為那 “可能出生” 的孩子、她的丈夫跟人生感到悲哀。由此,更讓我介意的,是一孩政策到底對中國社會有多大多深的影響?

枚竹跟前夫有一個女兒,再婚後可跟丈夫再生一個;但跟前夫多生一個,就不能和丈夫有自己的孩子。這裡不是公平不公平的問題,我疑惑,男人真能大方若此 —— 撿便宜拾破爛為人家帶不屬於自己的孩子嗎? 這可犯中中國人的忌諱罷? 導演解說枚竹的丈夫就是窩囊,窩囊得能跟妻子說要把孩子的身份保密,就當作是他的所出。我倒願意認同枚竹的自白,說丈夫是她這生最大的賞賜;也是跟片名的最大共鳴 —— “In love we trust”。

“左右” 的兩難,恰好把關係裡糾纏不清的犠牲與成全跟愛與妒忌調校成了大題目。電影裡最重要的戲劇元素有了,導演卻情願含蓄地處理兩段婚姻的緊張關係,像是站到老遠隔岸觀火。是客觀不煽情讓觀眾有反思機會或把故事變得不痛不癢實屬見仁見智,倒我很喜歡節眼處的細膩心思。

像枚竹的丈夫能體會太太的心焦與傷心,明白她要跟前夫再生孩子的苦衷,自己心裡痛苦卻仍願意成全並支持太太的無奈 —— 是以每當太太提起懷孕的事他便選擇外出買煙來逃避。無意間聽到太太跟前夫的對話後,觀眾原以為他是放棄了要離開,結果他想想還是有情有義地回來支持太太的決定。蕭路的空姐太太強烈的妒忌心與對丈夫偏執的愛也活現於反覆數次給丈夫打的電話裡。

我不知道導演是刻意要沖淡故事的無力感,抑或他不希望電影變成極盡煽情婆媽的小報式敍事,可是 “左右” 委實應該更進一步地深刻繪畫各人拉扯矛盾的心理。放著角色設定不作強化處理正正浪費了題材的可塑性 —— 當前夫的空姐太太跟枚竹的丈夫給觀眾的印象還深刻,大家都不知道這叫平衡穩重的故事發展或是 “鹿抓到不懂脫角”。畢竟,能引起反思 (而這還得看觀眾的個人修為、邏輯及批判思考能力) 卻不能使人留下深刻印象的電影怎也還是讓人感覺欠了一點點罷?


Background Music: 刺青的理由 - 鄭希怡