解讀 1 x 1: 別緻廳房

地鐵港島西線三站西營盤、大學及堅尼地城把該帶眾多唐樓居民驅逐離場。餘下的唐樓，貴得恐佈。未住過唐樓以前，對爬樓梯這件事十分抗拒；爬慣樓梯以後，覺得是對缺乏運動的一種補償。

去年年尾突然收到律師信，說租金過期未繳需於日內付清。租客疑惑: 每月按時過戶的租金不是已收妥無誤嗎? 經過電話查詢才發現業主已把單位賣給物業收購公司。物業轉手，租戶從未接穫通知繳租帳戶需要更改、更沒有明確通知提及初租時付下按金的退還日期。

大廈如今就只剩下幾個租戶，冷冷清清。

有日碰上大廈的清潔嬸嬸就向她打探大廈清拆時限，她搖頭表示不了解，只知道幾家租戶的合約都在四月期滿。"無人通知我唔駛返工，我咪繼續做囉! 大廈得返九戶人，每戶我收一百清理費。物業收購公司接手管理大廈以來，除新年前出過一次糧，一直拖我!" 新年以後至三月底，她一直打電話向物業收購公司負責人追討拖欠薪金，對方一直說抱歉、托辭週內過數，結果她卻花了整整三個月才討回應得的薪金。

三月中，終於收到物業收購公司的來信，大廈將在五月清拆，住戶須在三月底遷出。兩星期，搬天橋底? 再次致電查問，那家公司的負責人才說若在期限前找不到地方，可把合約延長至最遲五月底。然而已被收購及丟空多時、在大廈旁的另外兩幢唐樓卻將在四月底開始清拆工作。

清潔嬸嬸說，大廈被收購、住戶全盤遷離後物業收購公司須在大門圍板上鎖；這家公司卻沒有做其實已違法。"他們由前面 (近路口) 的大廈一直收購到你們的大廈，隔壁的一幢他們突然跟業主殺價每個單位減付一百萬，人家業主立案法團就斷然拒絶了收購，結果收購就在你們的大廈打住。"

尋找新居的疲累就這樣開始了。附近地產物業代理貼出來的租盤都貴得驚人，地產代理知道我們找的是唐樓，指指水街有洋台 (大廈本身超殘舊) 的唐樓說每個單位月租二萬。電線都在門口 "吊吊 fing"，竟然要二萬! "1. 騎樓不易找 2.這區名校林立 3. 大部分唐樓都已被收購，一是被改裝租給外國人、二是清拆重建；不付九千以上這區的唐樓租唔到。" 在春嬌與志明、春嬌媽的家附近 (以及其所在) 的唐樓，沒有萬五元以上就是廁所你都別指望用。

咬一咬牙，越找越遠。無電梯、唐五樓、1 x 1、六千五。我對呎、秤 (大概就是所有量度單位) 沒概念，只能按單位間隔找房子。1 x 1 就好。好多在港島區的地產物業代理廣告都寫 1x1 唐 X 樓，月租在五千至七千之間。有日看了幾間，全部都是 "劏房" -- 打開門，放一張雙人床人已站到房門外。獨立廚廁若體重一百二十以上連擠都擠不進 (胸大的大概也不能關門)；廚櫃除洗手盤外，只能放一個打邊爐的萬用鍋。大概是單位門開了看到我在發呆，地產代理總會補充一句: "這個套房不錯啊? 剛剛翻新的一個人住剛好。"

原來劏房有這麼雅緻的別號，套房。

"廣告上不是說 1x1 嗎?" "哦，原來的單位被分間作三個套房，那個價錢是指一個套房。" 哦，是我理解錯。1x1 不是一房一廳；是一個大單位內分間出三個套房的其中一間。你。老。味。放張床定放書枱? 二百二十呎，原來等如一張雙人床。以下這間，是在找房子以來，看過最大的一間套房。

這種年頭，看勢是要搬進南 Y 島。